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La vita (reale) di un caregiver
Cosa significa prendersi cura, a domicilio e senza aiuti, di un proprio familiare anziano affetto da demenza? Condividendo la

propria esperienza di caregiver, l’autore mette in evidenza gli ostacoli che, ogni giorno, i familiari di anziani affetti da

demenza devono affrontare.

 

 

Di Andrea Preti (caregiver)

Questo articolo è scritto da una persona totalmente priva di competenze mediche o professionali, che si è trovata ad

adempiere al ruolo di assistere – per circa dieci anni – la madre affetta da Alzheimer, da poco deceduta. Una testimonianza,

un breve contributo a partire dalla mia esperienza concreta, per raccontare le vere difficoltà che i caregiver affrontano ogni

giorno, senza teorie utopistiche e senza fronzoli, e per sfatare luoghi comuni e castronerie che ho trovato scritte in alcuni libri

e persino in riviste specializzate. Infatti, mi capita di leggere sulla stampa titoloni come “Trovata terapia contro l’Alzheimer“, e

poi si scopre che gli studi sono ancora in fase embrionale, con risultati non ancora adeguatamente verificati. Oppure ancora

“Il SSN rimborserà le rette RSA dei malati di Alzheimer“, ma si tratta, di fatto, di pochi casi isolati nei quali, a fronte di lunghi,

perigliosi e costosi iter giudiziari, è stato previsto un rimborso.

Una riflessione di base sulla malattia di Alzheimer

Parto dall’assunto più semplice e banale che c’è: essere caregiver è faticoso e stressante. È come stare in una morsa

che si stringe ogni attimo che passa. Parti dall’aiuto al tuo caro in cose semplici e, man mano che la malattia avanza, la

morsa ti strozza: già di per sé i deficit di memoria, di linguaggio, i disturbi cognitivi richiedono una buona dose di attenzione.

Poi si passa alle difficoltà nel compiere le attività quotidiane: prima la perdita di quelle strumentali, poi di quelle basilari1ed

infine i disturbi del comportamento del malato che richiedono sforzi da psicologi, una pazienza da santi ed una resistenza

fisica da supereroi.

Nelle fasi più avanzate della malattia il tempo non basta mai: preparare i pasti, vestire il malato, lavarlo, pulirlo, sorvegliarlo in

continuazione, capirlo, confortarlo, coccolarlo. Ed è qui che cominciano le discrepanze tra vita vissuta e teoria bibliotecaria o

da emeroteca.

Le vere difficoltà, gli ostacoli reali, nudi e crudi

Partiamo dall’aspetto psicologico per approcciarsi al malato: un giorno mamma era piuttosto agitata, non stava ferma e dopo

circa un’ora di tentativi verbali di calmarla sono riuscito nell’intento di placare le sue ansie e la sua frenesia. Ma due minuti

dopo si arrabbia, prende un ferro da stiro ed un paio di scarpe ed esce di casa prendendo una direzione a caso. Sono dovuto

andare a ripescarla in mezzo alla strada e riportarla all’ovile. Questi rimedi improvvisati sono “hic et nunc”, valgono da

un secondo all’altro e sfiancano il caregiver. Non c’è una soluzione riutilizzabile, il comportamento è spesso

imprevedibile e, per il familiare onnipresente, giorno e notte, subentra la disperazione: l’assistente senza aiuti terzi

finisce sempre sconfitto.
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Ambiente di casa

Appaiono giuste le soluzioni di ampliare o rimodulare gli spazi spostando i mobili, rendendo la casa quanto più essenziale,

rimuovendo gli ostacoli e nascondendo oggetti potenzialmente pericolosi, ma quando sento dire o leggo di ritinteggiare i

muri con colori vivaci, o di mettere indicazioni sulle porte (ad esempio WC su quella del bagno) o di schermare le porte

mi cascano le braccia. Chi paga il pittore? Chi paga gli interventi di adattamento dell’ambiente? Un malato in fase

avanzata riesce a capire il cartello? No. Nella mia esperienza, nel nucleo Alzheimer dove mia madre era ricoverata, le porte

schermate con disegni di librerie o panorami lacustri non servivano a tenere lontani dall’uscita gli ospiti in attesa dei propri

parenti, o di chissà chi, ogni volta che qualcuno suonava il campanello per entrare.

Interessi ed hobby

Tutti gli autori dicono che noi caregiver non dobbiamo perdere i nostri interessi durante il periodo di assistenza al malato.

“Continuate a leggere, ad incontrarvi con gli amici, andate in palestra, fate una passeggiata”, questi i consigli che riceviamo.

Nei giorni che apparivano più calmi del solito, quando mamma era tranquilla sul divano, provavo ad ascoltare questi consigli:

sfogliavo un libro e, lette due righe, mamma si alzava e scompariva dalla zona giorno. Assicurarmi che non facesse danni o

non si facesse male diventava la preoccupazione principale: “Dove sarà andata? Cosa starà facendo di là?” E addio ai

propositi di lettura…

Ora, se un caregiver non riesce nemmeno a leggere qualcosa a casa, come può permettersi di incontrare degli amici anche

solo per un caffè o andare in palestra, lasciando il proprio familiare a casa da solo? Per me non era possibile. L’ansia mi

prendeva già quando uscivo a fare la spesa o per andare in farmacia. Talvolta era difficile gestirla anche in questi luoghi e

quindi dovevo assentarmi e fare queste commissioni con la preoccupazione di lasciarla sola, anche se per pochi minuti.

Figuriamoci se potevo considerare di abbandonarla per altre attività non indispensabili.

Aiuti esterni

Ai caregiver serve aiuto, è indispensabile. La prima cosa che avevo pensato era di assumere una badante… ipotesi subito

scartata. I costi per assumerla regolarmente erano pari o addirittura superiori ad una mensilità di una retta in una RSA e, in

più, non avrei avuto a disposizione una figura professionalmente adeguata. Mio nonno ne aveva assunte due per curare mia

nonna, anche lei affetta da Alzheimer. Il risultato? Era stato sfortunato: si era imbattuto in una badante che non

somministrava le medicine a mia nonna, e in un’altra che utilizzava il telefono fisso, a consumo, per lunghe telefonate

personali. Chiaro, questa è la mia esperienza e, certamente, ci saranno badanti preparate ed attente… ma a dirla tutta io non

ne ho conosciute, né personalmente né dal racconto di altri. Sento piuttosto che il fenomeno delle assunzioni delle badanti

risulta in calo, e per forza!

I caregiver non ricevono orientamento per trovare queste figure, e quando le trovano spesso devono fidarsi di loro, affidando

la cura del proprio familiare fragile, consegnando loro la casa, il denaro, talvolta le carte di credito2. Poi, capita pure che si

coalizzino in una sorta di sindacato, e chi dà loro torto? Nessuno, il datore di lavoro resta col cerino in mano, cornuto e

mazziato.

Invalidità ed accompagnamento

Abbandonato l’aiuto fisico provammo con quello economico, l’indennità di accompagnamento, il grande tabù di coloro che la

richiedono. Una storia di burocrazia! Lo specialista del Centro per i Disturbi Cognitivi e Demenze (CDCD) presso cui

eravamo in carico, aveva redatto la relazione della visita con la magica formula “il malato non è in grado di compiere gli atti
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quotidiani della vita“. Dopo questa visita, siamo dovuti andare dal medico di base per il certificato, poi da un CAF per la

presentazione della domanda. Poi siamo stati convocati dall’ATS per un’ulteriore visita… le solite domande “Chi fa la spesa?

Chi fa da mangiare?“. Infine arrivò il responso della commissione INPS. La prima volta non andò poi così male: indennità di

accompagnamento ottenuta per un anno (diagnosi di demenza da corpi di Lewi). L’anno dopo, alla visita di revisione

dell’INPS, presentammo tutti i report delle visite fatte nel corso dell’anno precedente. Cosa accadde: l’indennità venne

sospesa per mancanza del requisito sanitario. Ma una demenza di questo tipo è reversibile?

Quattro mesi dopo mamma peggiorò e, con un certo tono brusco, chiesi alle geriatre di scrivere tutto il possibile per far capire

la situazione in cui si lei si trovava. Annuirono subito, mamma era affetta da Alzheimer, non c’era dubbio, e caso strano non

riusciva a compiere gli atti quotidiani della vita… mica le stavo addosso 24 ore al giorno per niente. Ricominciò la trafila tra

ambulatori e uffici e, finalmente, quella volta l’assegno le venne riconosciuto “a vita”. Quattro mesi prima per l’INPS era

sana come un pesce.

Presidi sanitari

Feci un tentativo presso l’ATS3di zona per avere presidi medico-sanitari, e magari per avere qualcuno che accudisse mamma

per alcune ore per un paio di giorni a settimana. Al telefono il funzionario mi chiese: “Quanto ha di invalidità la signora?” ,

“100%” risposi. “Allora si faccia fare un’impegnativa del medico di base e poi ne riparliamo“. Il messaggio era chiaro: ancora

moduli, ancora attese, ancora burocrazia. Non ho voluto approfondire. Ho visto che i nove pannolini comprati al

supermercato per 6 euro facevano il loro dovere ed ho continuato con quelli per circa sei mesi, fino a che mamma non è

stata ricoverata in RSA.

Caregiver professionale

Si puntano molto i riflettori su questa nuova figura nelle riviste e nei forum. Una sola domanda. Chi ne ha mai sentito parlare

o chi ne ha mai visto uno nella mia zona?

La salvezza

La soluzione ideale per uno come me, che se lo è potuto permettere, è stato il ricovero in RSA. Il tentativo di ricevere una

presa in carico in ospedale è stata, nella mia esperienza, la cosa più inutile. Avevo mamma ancora a casa, a un certo punto

non si reggeva più in piedi, cadeva procurandosi continuamente dei piccoli traumi, per fortuna solo superficiali. All’ennesimo

episodio, dopo essermi procurato una carrozzina, disperato sono andato dal mio medico di famiglia che mi consigliò di

recarmi al Pronto Soccorso di zona, che a sua volta mi avrebbe indirizzato verso strutture idonee per questo tipo di

situazioni. Mi recai quindi al pronto Soccorso chiedendo se ci fossero aiuti per i problemi di mia madre, ma la risposta fu

negativa e perentoria: “Non abbiamo strutture di questo tipo, non facciamo servizi di questo tipo“.

Ho voluto tenere mia madre con me, a casa, finché ho potuto.

Certo, la RSA è costosa, ma per come ho vissuto questa esperienza con lei è stata una scelta vitale. Pasti corretti,

idratazione idonea, evacuazione regolare, sonno più o meno buono, terapia adeguata, fisioterapia, musicoterapia, pet-

therapy, visite garantite tutti i giorni. Per quanto ho potuto vedere gli operatori erano cortesi e professionalità, anche se

circolavano voci di comportamenti inaccettabili da parte di alcuni operatori. D’altronde mamma non parlava ed io non sapevo

niente di eventuali maltrattamenti.

Riflessioni finali
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Purtroppo l’Alzheimer non perdona e presenta il suo conto, prima o poi, e in un modo diverso da malato a malato. A mia

madre ha causato disfagia, non deglutiva e quindi non mangiava più; se n’è andata troppo giovane, a 73 anni, dopo

nemmeno un anno e mezzo di ricovero. La sfida era già persa in partenza, ma quello che ho descritto sopra

rappresenta la vita reale del caregiver, senza sconti. Le istituzioni dovrebbero agire sui veri ostacoli di coloro che

assistono familiari anziani fragili, semplificando loro una vita già di per sé troppo complicata. Non aggiungendo ulteriori

complicazioni!

Una legge che pone in carico le rette delle RSA al SSN c’è già, ma non viene applicata. È ora di finirla con le tarantelle tra

uffici e tribunali: qui si tratta di mettere le risorse dove servono davvero. Le risorse ci sono, basta volerlo.

Chi scrive o parla di collaborazioni, sinergie, protocolli ed altri termini così astratti che alla fine restano sulla carta, o

addirittura si volatilizzano in parole vuote, dovrebbe guardare in basso, dove il povero popolaccio fatica. Bisogna investire

sulle strutture, e bisogna migliorare e potenziare i servizi sul territorio. Non credo che questi investimenti raggiungano

cifre impossibili. Bisogna anche formare e incentivare il personale, oggi sempre più scarso. Questo problema, tutto a carico

dei familiari, si amplificherà esponenzialmente nel prossimo futuro ed una cura efficace per le demenze è ancora un

miraggio.
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