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L
a letteratura sull’invecchiamento, a partire dal De
Senectute scritto da Cicerone nel 44 a.C. fino al-
l’Elogio della vecchiaia di Paolo Mantegazza ed al-

le numerose pubblicazioni degli ultimi anni (cito solo,
del tutto arbitrariamente, La forza del carattere di Ja-
mes Hillman del 2000 e, su un altro versante, le testi-
monianze di Rita Levi Montalcini, o di Arrigo Levi, o
dello psichiatra tedesco Claude Olievenstein), è prodi-
ga di riflessioni apologetiche sulla vecchiaia, l’età in cui
sarebbe possibile “portare a compimento il carattere”
come scrive Hillman, completare la propria traiettoria
esistenziale, liberarsi dei fardelli del superfluo per con-
seguire la propria piena identità.
“Il premio di una vecchiaia riuscita”, secondo Olieven-
stein (1999) è “la conquista della libertà”.
La stessa medicina gerontologica e geriatrica ha d’altra
parte costruito il suo corpus dottrinale e i suoi indubbi
successi proprio sul rifiuto di un’interpretazione rasse-
gnata e riduttiva della vecchiaia e sulla valorizzazione, al
di là della malattia e della disabilità, delle riserve funzio-
nali, delle potenzialità residue, dei nuovi equilibri possi-
bili. In realtà è ben noto che i percorsi individuali di in-
vecchiamento sono contrassegnati da un’estrema varia-
bilità, in virtù dell’intervento di molteplici fattori di ordi-
ne biologico e genetico, ma anche, e soprattutto, di or-
dine storico, geografico, sociale, economico, psicologico.
E non è sempre facile difendere o addirittura portare
a compimento un’identità che sembra sgretolarsi nei
lamenti del corpo malato, nelle limitazioni funzionali
che negano l’automatismo anche ai gesti più semplici,
nelle nebbie della memoria, nella solitudine che so-
pravvive alle perdite e ai lutti.
“Chi vive in mezzo ai vecchi (scriveva Norberto Bob-
bio nel 1996, a otto anni dalla sua morte, nel suo luci-
do pessimismo –“pessimista di stato d’animo, non di
concetto” – si definiva), sa per quanti di loro la tarda

età è diventata, anche grazie ai progressi della medici-
na, che spesso non tanto ti fa vivere ma ti impedisce di
morire, una lunga, e spesso sospirata, attesa della mor-
te. Non tanto un continuare a vivere, ma un non poter
morire”. Sono parole molto amare, che interrogano a
fondo chi come me opera quotidianamente nelle resi-
denze per gli anziani ammalati, nelle RSA, con i più fra-
gili tra i fragili. Certo, le strutture residenziali per gli an-
ziani non sono più i “cronicari” di un tempo. Ma non
può lasciarci indifferenti quanto scrive Robert Kane, an-
cora nel 2000, a proposito delle nursing home ameri-
cane:“la casa di riposo … è figlia bastarda della casa di
carità e dell’ospedale, ed esprime le caratteristiche peg-
giori di entrambi i genitori. I pazienti ed i professionisti
evitano di andarci. È considerata l’ultima spiaggia, pro-
prio come gli ospedali del 19° secolo. Lo stereotipo è
quello di un luogo brutto, spesso puzzolente, e popo-
lato da persone fragili e spesso dementi”.
Una lettura provocatoria, indubbiamente. Ma è proprio
nella RSA, dove più drammatico diventa l’intreccio tra
polipatologia, dipendenza funzionale e demenza, dove la
convivenza non è scelta, dove tempi e modi del vivere
rischiano di rispondere alla ir-razionalità della “logica isti-
tuzionale” più che ai desideri/bisogni/ esigenze dei rico-
verati, dove aleggia onnipresente l’angoscia della morte,
che è difficile, ed è e deve essere un impegno priorita-
rio per noi, proprio perché difficile, aiutare i vecchi a
mantenere la propria identità, a conservare o a ritrova-
re un senso alla propria esperienza di vita.

La signora Maria M., nata in Sicilia nel 1912, dalla mor-
te del marito, nel 1980, inizia a presentare i primi sin-
tomi di deterioramento cognitivo, e si trasferisce a vi-
vere con la figlia.
È sempre stata, per la figlia, una figura importante: chiu-
sa, introversa, non facile alle confidenze, con una certa
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tendenza alla malinconia e alla depressione, ma al tem-
po stesso dolce, materna, accondiscendente (“mi ha
sempre lasciata libera di compiere le mie scelte”) e di
forte personalità (“mi induceva a fare quello che voleva
senza alzare la voce, apparentemente senza forzarmi”).
I rapporti col genero sono sempre stati buoni, di reci-
proco rispetto. Nel 1986, a seguito di una frattura di fe-
more, viene ricoverata nella nostra RSA (la figlia, che an-
cora lavora, non è in grado di garantire l’assistenza ri-
chiesta dalle limitazioni funzionali e dal deficit cognitivo).
Nell’arco di qualche anno la sindrome demenziale evol-
ve fino alla perdita totale delle competenze cognitive, al-
la afasia totale, alla perdita di ogni margine di autonomia:
da 12 anni la signora Maria è allettata, con una postura
in flessione dei quattro arti; afasica, incapace di ogni mo-
vimento spontaneo, anche dello sguardo, viene alzata di
peso dal letto e sistemata in carrozzella; presenta turbe
disfagiche, viene alimentata con difficoltà con cibi semi-
liquidi e idratata grazie all’uso di addensanti.
La figlia, che nel frattempo è andata a sua volta in pen-
sione, e che ha visto naufragare il suo matrimonio (si
è separata, è senza figli), si dedica giornalmente, con
amorevolezza, alla madre, dal primo pomeriggio fino al
dopo cena: la nutre, la idrata, ne cura la cute, il cavo
orale, l’igiene intima, la posiziona nel letto, ne control-
la il colorito cutaneo, la temperatura corporea, la qua-
lità del respiro.
Da anni, senza un giorno di riposo, senza un’ora di ri-
tardo! Afferma di “essersi rassegnata all’inevitabile peg-
gioramento delle condizioni della madre”, anche se si
sente ancora emotivamente ed affettivamente legata a
lei e lascia trasparire ancora, a distanza di tanti anni, i
sensi di colpa (“avrò fatto bene? avrò agito per il me-
glio?”), oltre alla stanchezza, sempre attribuita al disa-
gio “fisico”: la distanza da casa alla RSA, il clima …), e
ad un forte senso di solitudine (non ha altri parenti,
non ha amici, al di fuori dell’ambiente istituzionale, con
i quali condividere la sua esperienza).
Riconosce di essere forse troppo coinvolta nella vicen-
da della madre, ma “non poteva e non può farne a
meno”, così come non può mancare all’appuntamen-
to quotidiano. Anche perché è convinta di essere an-
cora in grado di comprendere i bisogni e i desideri
della madre, di riuscire a comunicare con lei, ad onta
della sua afasia e della sua totale immobilità.

Quale identità permane dietro questo volto e questo
corpo che da molti anni, almeno così appare, hanno ri-
nunciato ad ogni contatto col mondo?

“Una donna vecchia può essere utile semplicemente
in quanto figura da apprezzare per il suo carattere.
Come un ciottolo sul fondo di un fiume può darsi che
si limiti a stare lì, immobile, ma il fiume deve tenerne
conto e, a causa della sua presenza, modificare la pro-
pria corrente” (James Hillman, La forza del carattere,
2000). Forse il senso di questa esistenza sta proprio
nel suo “stare lì, immobile”, da sopravvissuta, verrebbe
da dire, nel fluire della vita, nel suo obbligarci a rico-
struirne e a riconoscerne l’identità, dietro la maschera
dell’amimia, ad interrogarci sul senso della nostra esi-
stenza e del nostro operare. Ma forse questa vecchia
mantiene piena la sua identità nella quotidiana relazio-
ne con la figlia, la sua vita recupera un senso, più pro-
fondo, nell’impegno di cura della figlia: un impegno co-
stante, un donarsi totale, che negli anni ne ha riempi-
to l’esistenza, che le ha consentito di gioire dei pochi
frammenti di luce che rompono il buio della lunga ma-
lattia; una capacità di pietas che le ha permesso di ri-
avvicinarsi, un paio di anni fa, nella condivisione dell’e-
sperienza del dolore e della malattia inguaribile, al ma-
rito separato approdato, nel frattempo, ad una vicina
RSA, per concludervi la propria traiettoria di vita.

Lucia P. è nata a Nocera Inferiore (SA) nel 1923, e vi
è vissuta fino al 1976, quando per seguire il marito si
è trasferita a Brescia.
Vedova da 24 anni, ha avuto due figli, entrambi morti.
A Brescia abitano la nuora e due nipoti.
Viveva in un alloggio modesto ma ben tenuto (con
l’aiuto dei servizi domiciliari comunali), pieno di mobi-
li, di fotografie, di ninnoli, di bambole.Amava cucire; fa-
ceva le carte, leggeva la mano, prediceva il futuro.
Affetta da morbo di Parkinson, gonartrosi, artrosi del-
la spalla sinistra con sublussazione della testa omerale,
rottura della cuffia dei rotatori a destra, obesità, BPCO
e cardiopatia ischemica cronica ed ipertensiva, da un
paio d’anni presentava progressive difficoltà nella
deambulazione, con andatura a piccoli passi, solo all’in-
terno della sua abitazione.
Nel marzo del 2002, dopo un ricovero ospedaliero
motivato da un’artrite gottosa, viene trasferita in una
RSA per un tentativo di riabilitazione, senza esito.
Nel settembre del 2002 entra nella nostra RSA. Co-
gnitivamente integra, con tono dell’umore depresso, è
totalmente dipendente nelle ADL (riesce appena a
portare una mano al volto, per asciugarsi la bocca, tal-
volta per mangiare), viene alzata di peso dal letto in
carrozzella, dove rimane per quasi tutta la giornata (ri-

ANNO V - N. 2 - 2007



SPUNTI DI DIBATTITO

31

fiuta categoricamente di rientrare a letto per un ripo-
so pomeridiano).
Dal suo ingresso ha affrontato molti episodi clinici im-
portanti: un’occlusione intestinale da briglia con peri-
tonite stercoracea da rottura di un’ansa ileale, un se-
condo episodio di occlusione intestinale da aderenze
con peritonite purulenta, la deiscenza della ferita chi-
rurgica con una voluminosa ernia in sede di laparoto-
mia, frequenti riacutizzazioni bronchitiche, un episodio
di insufficienza respiratoria restrittiva ed ostruttiva da
atelettasia del lobo polmonare sinistro per probabile
fenomeno ab ingestis.
Nonostante questo, Lucia ha continuato a lottare e a
restare aggrappata al suo passato, alla sua storia (ri-
corda quando era giovane, quando andava a ballare
ed era ammirata per la sua bellezza; e poi il rappor-
to col marito; e ancora, dopo la vedovanza, la sua abi-
lità nel tenere la casa, nel cucinare, nel confezionare i
vestiti anche per i nipoti), alla sua famiglia (la nuora, e
soprattutto i due nipoti, le fanno visita più volte alla
settimana).
Non si rassegna: piange quando l’alzata ritarda anche
solo di un’ora; il tentativo di metterla a dieta (per con-
tenere la diastasi dei retti) è stato presto abbandona-
to per la sua totale indisponibilità; ben presto si è do-
vuto rinunciare anche alla dieta per disfagici introdot-
ta dopo l’episodio di ab ingestis, e la prima richiesta di
un cibo normale da lei avanzata è stata “la mozzarella
di bufala”, che un medico compiacente e un po’ inco-
sciente le ha procurato di persona (d’altra parte ha
avuto ragione la paziente: è trascorso più di un anno,

e Lucia è riuscita a mangiare, senza problemi (e senza
denti!) anche la pizza).
Attualmente un’importante macroglossia si è aggiunta
alla disfonia extrapiramidale, ed al suo stretto accento
campano, nel renderle sempre più difficile farsi com-
prendere: spesso non è sufficiente un supplemento di
pazienza, devono essere chiamati a soccorso i nipoti, o
qualche operatore meridionale.
Non è un’ospite facile, la signora Lucia (non lo è mai sta-
ta, nemmeno quando era seguita a domicilio). Non ri-
esce a rassegnarsi all’immobilità forzata, e se ne lamen-
ta. Ci tiene ad essere ben vestita, truccata, pettinata.Vor-
rebbe più disponibilità al colloquio, si irrita se non riesce
a farsi capire. Desidera soprattutto un rapporto privile-
giato: col medico, con la fisioterapista, con i nipoti.
Il volto di Lucia, il suo corpo prigioniero delle distonie
extrapiramidali, la sua voce che si spegne presto in un
soffio incomprensibile, non appaiono diversi dai volti
inespressivi, dal corpo immobile, dai silenzi di altre
donne, prigioniere della fortezza della demenza. Ma
cercano ancora, disperatamente, di conservare un’i-
dentità, di riaffermare il senso di un’esistenza ferita ma
non ancora piegata. Spetta a noi seppellirla anzitempo
sotto l’indifferenza della routine assistenziale, o aiutar-
la a sentirsi ancora, come lei fortemente vuole, una
donna speciale.
Perché anche là dove non è possibile spezzare i vinco-
li della cronicità, possiamo almeno tentare, come ci
suggerisce Louis Ploton, di “risvegliare il piacere di vi-
vere in coloro che si affidano a noi, accettando le no-
stre cure”.
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