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DIALOGO TRA DUE PSICHIATRI

«È tutto così cambiato! Forse stiamo invecchiando? I
nostri colleghi lo pensano. E, in un certo senso, anche
i nostri pazienti. La scorsa settimana, durante il suo so-
lito appuntamento, Rina, che ricorderai, la conosciamo
dal 1985, mi ha detto: “Eh, dottoressa, quanti anni so-
no passati da quando ci conosciamo! Invecchiamo in-
sieme. Ma la mia malattia cambia se divento vecchia?
Starò meglio o peggio? Se lei si stufa… divento più
cronica. Spero di no, e poi preferirei che mi curasse
sempre lei. Mi sono così abituata. Non vorrà andarse-
ne, vero? Lo so che ci sono tanti altri operatori che si
occupano di me, ma un pezzo grande della mia vita,
che poi è anche un pezzo grande della mia malattia,
l’ho trascorso con lei e con il suo collega. Per me è
come un’identità, anche se ora ci sono tante più op-
portunità: il Centro Diurno, il Day Hospital, l’inseri-
mento al lavoro, e poi più agenzie esterne che si oc-
cupano di noi. Nei tempi delle mie prime crisi c’era
solo l’ambulatorio, ma con voi sono cresciuta. Ricor-
do quando venivate a casa, lei, la psicologa, le infer-
miere; io non mi alzavo dal letto e voi tutti i giorni da
me, anche più volte al giorno! Sembrava che non gua-
rissi, che non servisse. Eppure la vostra presenza mi è
entrata dentro e ancora adesso, se sto male, riesco a
ripensarci e mi aggrappo, mi ci rifletto come in uno
specchio e mi dà un po’ di fiducia. Non è che non stia
male nelle crisi, però almeno mi affido più facilmente”.
Sai, mi hanno fatto pensare queste parole. E mi sono
commossa».
«Quello che mi chiedo è: cosa rimane, oggi, di tutto
quello che per noi era così importante? Quella nostra
storia così specifica è diventata un valore per i pazien-

ti, ha dato senso alla loro vita e alla nostra, e non solo
a quella professionale. Ma i nostri colleghi più giovani,
che possibilità hanno avuto di fare e amare queste
esperienze? Allora era un impegno il non ricovero, sta-
re accanto al paziente psicotico in crisi con l’idea che,
se non stabilisci un incontro con lui, lo privi della pos-
sibilità di trovare un aggancio con te, un’alleanza tera-
peutica. Non si parlava certo di una immediata seda-
zione. Ora, ad alcuni colleghi pare così strano che io
dica che non ha senso stroncare una crisi togliendo lo
stato di veglia e coscienza. Eppure dovrebbe essere
chiaro: un conto è una regressione accompagnata, un
contenimento fermo; un altro togliere ogni possibilità
vigile a una persona. Sento che non riesco a farmi ca-
pire, e talora ho addirittura l’impressione di parlare un
linguaggio arcaico». 
«Certo oggi la realtà psichiatrica è estremamente ar-
ticolata e complessa, ben più di allora. Sono state crea-
te, fortunatamente, opportunità nuove, ci sono le
agenzie esterne al Servizio, è vero. Ma allora c’erano
molti più operatori, e con una disponibilità ben mag-
giore di tempo da dedicare a ogni paziente. E, comun-
que, nelle parole di Rina era chiara la percezione che
c’era in noi una volontà di accompagnare la sua ma-
lattia con la nostra presenza, nella certezza che se c’e-
ra una crisi, essa aveva un senso che si doveva racco-
gliere. A cosa sarebbe servito ridurla in uno stato di
totale sedazione? Certo le abbiamo chiesto molto,
moltissimo, come lo chiedevamo a noi stessi! Forse al-
lora c’era una carica ideale troppo alta. Ma per noi la
relazione era anche scoperta del significato dell’espe-
rienza umana e, più in generale, della fenomenologia,
della storia della psichiatria e della psicodinamica, e poi
lotta all’Istituzione!».

Pazienti - e curanti - che invecchiano
insieme. 
Cosa rimane agli uni e agli altri del lavoro di cura?

Elvezio Pirfo, Regina Chiecchio

Dipartimento di Salute Mentale (DSM) G. Maccacaro ASL Torino 2 Nord
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COME SI PUÒ PARLARE
DEI PAZIENTI CHE INVECCHIANO?
Il semplice pensiero che tutti invecchiamo è certo
un’ovvietà inutile. Non però per chi si è trovato in una
situazione in cui la malattia - la malattia psichica - ha
coinvolto tutta la vita, ha segnato ogni relazione, ogni
progetto pensato, ogni programma intrapreso; e ha
creato una rete di rapporti profondi e significativi con
quegli operatori che, negli anni, hanno dato un con-
torno, un senso, un’identità.
Un’identità che è stata ed è anche la nostra, e che si
costruisce storicamente su due fattori principali: da
una parte ciò che si fa e si apprende quotidianamen-
te e che diventa competenza, e dall’altra la rappresen-
tazione sociale che entra a far parte della rappresen-
tazione interna personale. «Vi sono settori nei quali i
due elementi sono molto vicini, e altri nei quali la for-
bice è ampia. Nei settori ad alta procedura, come per
esempio nell’attività medico-chirurgica, ruolo, compe-
tenza, e rappresentazione sono più vicini, e il lavoro ri-
sulta maggiormente definibile in termini di risultato. In
settori con componente relazionale elevata (come le
professioni di aiuto) la stagnazione e l’oscillazione dei
processi di trasformazione terapeutica determinano
una prevalenza dell’area della rappresentazione e, nel
frattempo, una pressione elevata sull’autostima» (Gal-
li, 2009).
Si tratta di un fatto particolarmente rilevante che crea
un rapporto di scambio fra psichiatra, psicoterapeuta
e paziente, in cui il procedere insieme si riverbera in
una costruzione di identità reciprocamente avvalorate.
Certo, lo studio dei manuali, gli strumenti diagnostici, le
scale di valutazione, e ora anche l’apporto delle neu-
roscienze, sono tutti elementi di innegabile valore, ma
che non tolgono significato a una storia comune che,
se il paziente sta meglio, cresce e cambia insieme al
suo terapeuta, acquista il valore di “evidenza” e di au-
toconvalida, contribuendo all’aumento dell’autostima
di ambedue. Un fattore, quest’ultimo, fondamentale
non solo per il paziente, che si può così rispecchiare
nella capacità del suo terapeuta di credere in lui, ma
anche per l’identità professionale dello stesso tera-
peuta, chiamato a operare nella condizione di costan-
te incertezza tipica delle professioni di aiuto.
Questa incertezza, del resto, è anche una spinta alla
conoscenza dell’altro in un’ottica ermeneutica, in cui la
fenomenologia e la psicodinamica orientano nella re-

lazione, e questa è la premessa dell’agire psichiatrico.
Viene spontaneo, in una riflessione come questa dedi-
cata ai pazienti che invecchiano e al nostro invecchia-
re con loro, ripensare alla funzione cruciale assegnata
dalla fenomenologia alla ricerca del senso dell’Altro,
del Tu; una ricerca che, se si resta nella dimensione del-
l’ascolto e dell’immedesimazione, può diventare una
salvaguardia proprio contro la tentazione dell’invec-
chiamento. Osserva Eugenio Borgna: «Non mi è pos-
sibile cogliere il senso, la dimensione anche clinica di
una sintomatologia (psicotica e non psicotica) se non
ascoltando, e decifrando, i modi infiniti con cui ogni pa-
ziente rivive il suo dolore e le sue sofferenze, le sue
angosce e la sua disperazione. I sintomi, questi sintomi,
cambiano nei loro contenuti, e nella loro forma, nella
misura in cui ci confrontiamo con essi (con le perso-
ne che li manifestano) in un atteggiamento di disponi-
bilità dialogica e di partecipazione emozionale, e non
invece in un atteggiamento di neutralità e di freddez-
za: di distanza psicologica e umana» (Borgna, 1999).
È possibile che un’impostazione di questo genere aiu-
ti a non “cronicizzarsi” e a non “cronificare”, un termi-
ne, quest’ultimo, che, introdotto negli anni della lotta
all’istituzione manicomiale, ha tuttora una sua incisività.
Cronificazione significa infatti reificazione forzata e
quantificante della qualità di un comportamento - la
follia - che si ripropone nel tempo e che viene tra-
sformata in sintomo privo di ogni significato; è osser-
vazione distorta della cronicità considerata come sta-
to inevitabile e, in questo senso, è una conseguenza
dell’atteggiamento di chi osserva e non una specifica
condizione di chi è osservato: è, insomma, una realtà
artificiale costantemente costruita dall’osservatore e, in
quanto tale, non è riducibile a una lontana e ormai su-
perata strategia dell’istituzione manicomiale, ma costi-
tuisce una grande tentazione per gli operatori della sa-
lute mentale. Il “manicomio”, infatti, può ben essere
presente nella nostra testa, e per ricrearlo è sufficien-
te mettere tra parentesi la ricerca del senso di ciò che
si osserva. 
Nel lavoro formativo con gli operatori di base capita
spesso di raccogliere la fatica di contrastare la spinta a
restare schiavi dei propri codici di osservazione e azio-
ne, a cronificare sintomi e tratti caratteriali che si ri-
presentano e si stabilizzano. È un rischio che corriamo
tutti, ma in modo particolare i giovani operatori che,
con il loro grande bagaglio preformato, sono imprepa-
rati a pensare che la tensione terapeutica non basta a
modificare immediatamente la realtà psichica. Il pa-



ziente è “vecchio” prima ancora di invecchiare se si
smette di cercare il senso di ciò che accade e si di-
mentica che, nonostante le innegabili e sempre possi-
bili cronicità della malattia, questa si situa all’interno di
una interazione Io-Tu continuamente riscritta. Forse
che anche noi non ci cronicizziamo nelle risposte da-
te, nei gesti terapeutici, nelle parole dette?
Non meno frequente che significativo, da questo pun-
to di vista, il particolare sgomento provato dagli ope-
ratori più giovani di fronte alla percezione dello scor-
rere del tempo, così diversa da quella dei pazienti. Con
i loro progetti educativi e riabilitativi confezionati essi
si sentono immobili, inchiodati a limiti apparentemen-
te invalicabili, e hanno bisogno di saturare di contenu-
ti ogni tempo trascorso, per il timore di un’apatia te-
rapeutica. Spesso lamentano un sentimento depressi-
vo di fronte a un tempo vissuto come sospeso e in-
determinato, e non riescono a pensare che, in molti
casi, solo in un tempo non riempito dal dover-fare e
dover-essere i pazienti possono sviluppare delle rela-
zioni non colpevolizzate dalla loro incapacità produtti-
va: un tempo dilatato e tranquillo che permetta una vi-
cinanza emotiva e renda possibile l’espansione di un
Sé negativo. Analogo il disorientamento che essi spe-
rimentano di fronte all’incapacità affettiva e all’ottundi-
mento emotivo: una condizione, quest’ultima, schiac-
ciante per i pazienti che la provano, ma del pari rag-
gelante per gli operatori che vorrebbero compren-
derla, riscaldarla e scalzarla. 
Così la reazione di impotenza che si instaura con cer-
ti pazienti, e che talora risulta estenuante, può inne-
scare il processo di cronificazione di cui si diceva, ini-
bendo la possibilità stessa dell’agire terapeutico. L’os-
servatore diventa parte della cronicizzazione della ma-
lattia, e non è più in grado di permettere a sé e all’al-
tro la crescita, la comprensione - ciascuno con le pro-
prie modalità - e la costruzione di una storia recipro-
ca che crei significato all’esistere professionale non
meno che a quello patologico. Inevitabilmente il ruolo
dell’operatore si cristallizza in una dimensione concre-
ta desimbolizzata, in cui il paziente deposita una ten-
denza difensiva rigida che non tollera un’eccessiva
complessità. Insomma, la condizione indispensabile
perché il paziente non invecchi ai nostri occhi è che
noi non invecchiamo: solo così, infatti, la funzione tera-
peutica può farsi progetto, arricchirsi di innovazioni
creative e di spazi aperti in cui porre e far lievitare una
valenza di cambiamento. «Ogni ruolo-progetto nel
suo divenire - scrivono Giulio Gasca e Laura Motras-

sino - è caratterizzato da tre momenti in continua in-
terazione tra loro: a) il momento della progettualità,
proteso all’attualizzazione di potenzialità future e che,
in relazione a queste, dà un senso al mondo circo-
stante; b) il momento della necessità, inteso come tut-
to ciò che è già dato, il passato immutabile come fon-
damento del presente, le sue conseguenze inevitabili,
legate alla causalità, e quindi le conseguenze delle stes-
se scelte del soggetto che, una volta confrontate con
possibilità future, si irrigidiscono in necessità di un pas-
sato già accaduto (…); c) il momento del caos, cioè tut-
to ciò che è incompiuto, i diversi significati che eventi
determinati possono assumere a seconda di nuovi
punti di vista introdotti dai nostri progetti. Esso è lo
spazio in cui la nostra progettualità può muoversi per
superare i limiti della necessità» (Gasca e Motrassino,
1999).

LE SCELTE ATTUALI

Un’ultima osservazione preoccupata: nell’ottica di
aziendalizzazione che oggi si sta progressivamente am-
pliando, e risulta prevalente, questi aspetti, centrali dal
punto di vista teorico e terapeutico, si scontrano sem-
pre più con necessità produttive e insieme di rispar-
mio economico, di limitazione delle risorse umane, di
moltiplicazione delle mansioni che ogni operatore è
chiamato a svolgere. Per fare un solo esempio: il ve-
nerdì prima di Pasqua, di passaggio in un ambulatorio
di salute mentale verso l’ora di chiusura, un collega in-
crocia un’infermiera alle prese con una richiesta di pri-
mo colloquio da parte di una signora visibilmente sof-
ferente. È sola ed è costretta a farla attendere. Veden-
do il collega, lo guarda sgomenta (proprio così: sgo-
menta, non lamentosa) e dice: «I pazienti sono sempre
di più e noi sempre di meno!». In queste condizioni
come può il desiderio di non lasciare invecchiare i pa-
zienti non smorzarsi miseramente!
Così, di fronte ad alcuni giovani di passaggio in un
Day Hospital per un breve periodo di ricovero in se-
guito a un esordio o a una riacutizzazione psicotica,
e di fronte alla loro mancanza di un contesto fami-
gliare supportivo, di una collocazione sociale di riferi-
mento, di una rete amicale stabile o minimamente af-
fidabile, ecco rinascere l’antica (non vecchia!) idea
della Comunità Terapeutica: un luogo in cui trovare le
condizioni per una relazione intensa e protetta, che
aspiri a diventare occasione di esperienza emoziona-
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le correttiva (Alexander, 1993). Un luogo in cui le
persone siano ospitate non perché hanno esaurito le
proprie risorse o sono troppo onerose per altri bud-
get, ma affinché abbiano una possibilità in più per
prevenire il loro precoce invecchiamento nella ma-
lattia.
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