
B
adante. Un brutto neologismo, declinato soprat-
tutto al femminile, che sembra suggerire un gra-
dino un po’ basso nella professione di cura. Ma la

badante ha altro a cui badare, non certo alle sfumatu-
re linguistiche. Anche perché spesso la lingua - per la ba-
dante - più che uno strumento è un ostacolo. Sono in-
fatti quasi tutte straniere le tante badanti richiamate qui
dal rapido, crescente invecchiamento della nostra po-
polazione. In un’Italia sempre meno giovane, con fami-
glie affaccendate e talvolta frantumate, il carico di cura
dell’anziano è un problema. 
Le pasticche per il cuore, per la tosse e il raffreddore, nien-
te dolci col diabete, le pantofole imbottite: non è facile per
questi anziani che soffrono, ma che talvolta, ancora, si in-
namorano, come canta Simone Cristicchi nella canzo-
ne «L’ultimo valzer1». Un anziano signore è parcheggia-
to in una casa di riposo, tra bicchieri d’acqua in cui gal-
leggia il mio sorriso e aria che sa di mele cotte. Ma ecco
che il cuore batte più forte nel petto saranno i bypass. È
un colpo di fulmine inatteso per un’altra ospite: per for-
tuna una bellissima signora è proprio qui. E allora, già mi
immagino quando la sposerò e faremo la lista di nozze in
una farmacia… Mi conceda quest’ultimo valzer, signora Lu-
cia.
Al di là delle canzoni, la realtà è che l’offerta di struttu-
re residenziali scarseggia e l’assistenza domiciliare è un
bel sogno. Così, nelle famiglie prevale il fai da te: l’ar-
rangiarsi come si può, finché si può. Poi ci si affida al mer-
cato: la domanda d’aiuto è alta e l’offerta non manca. Ma-
nodopera privata, non specializzata, straniera. 
Il decisivo apporto dei migranti anche nei servizi alle fa-
miglie (dove gli stranieri sono il 67%) è sottolineato dal
giornalista Vladimiro Polchi nel suo docu-fiction « Blacks
Out 20 marzo, ore 00.01. Un giorno senza immigrati »:
In Italia, infatti, secondo l’Eures, almeno 300mila famiglie
ricorrono quotidianamente all’aiuto di una colf o badante
straniera. Ed è un dato prudenziale (Polchi, 2010). Me-
scolando una parte romanzata a dati reali e aggiornati
sull’immigrazione, l’autore immagina un giorno di scio-
pero degli immigrati e la relativa paralisi del paese. Una

paralisi che coinvolgerebbe molte famiglie italiane poi-
ché, ricorda Polchi, in Italia lavorano 774mila assistenti fa-
migliari, di cui 700mila straniere. Secondo il Censis, una fa-
miglia su dieci è badante-dipendente (Polchi, 2010). Se non
ci fossero dunque le badanti straniere, magari filippine,
come nel libro? Senza Susan la mia casa si ferma. Quel-
l’equilibrio che permette a tutti di vivere una vita normale,
frenetica per orari e impegni, cessa di esistere. 
Ma com’è l’esistere nella terra straniera che è diventata
casa per queste donne che vengono, per esempio, dai
paesi dell’Est? Cosa vuol dire per loro questo tempora-
neo esilio, che trova rifugio nel bisogno di chi è reso fra-
gile dalla malattia o dall’età avanzata? Risponde un bel
libretto bilingue uscito qualche anno fa: «Piccole balla-
te. Pensieri in forma poetica di donne ucraine». Racco-
glie voci di migranti adulte, madri o anche nonne, spes-
so laureate o diplomate, ora badanti. Perché la sfortuna
ci ha spinto all’estero… Chi arriva non sa la lingua e si
sente sordomuta come un pesce, scrive Olha. Ma non ma-
ledico, non piango, c’è un po’ di bello e di triste in tutto que-
sto, non vedo la malizia nelle intenzioni del destino che m’ha
mandata così lontano.
Frammenti di storie vere, testimonianze di un’aspra odis-
sea, tra fatica e nostalgia, tra il peso del nuovo impegno
e un senso di vuoto. Qui il tempo si è fermato. Tu, vivi. Ma
la vita non c’è. Anche se le labbra ridono, gli occhi sono tri-
sti… E il come stiamo bene! sono solo parole per i figli
lontani, per i famigliari. I giorni sono duri, ma per fortu-
na ogni tanto è domenica.Andiamo ai giardini, ci raccon-
tiamo tutto, piangiamo un pochino… Poi di sera torniamo
ai signori. Da assistere, accudire. E spesso sono molto esi-
genti, questi signori, soprattutto se malati o depressi, ir-
ritati e sospettosi. 
Se è vero che la disabilità cresce con l’età e la demen-
za è emergenza sociale, il rapporto col paziente richie-
de un’infinita pazienza. Tra chi cura e chi è curato - tra
badante e badato - la relazione è di stretta vicinanza; una
gabbia, a volte. Ma a volte no. Se nutrita da sensibilità e
rispetto, può trasformarsi in comprensione (Mi dispia-
ce davvero/ vedere le ombre negli occhi di brava gente…).
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1 Dall’album Grand Hotel, 2010.

E divenire affettuosa partecipazione, come scrive Maria:
La nonnina è sempre nel letto… Da sei anni i suoi piedi
non camminano. Bisogna lavarla,/ imboccarla e darle le me-
dicine,/ e dirle una parola di tenerezza./ Anche se è un’e-
stranea per me,/ mi rotolano lacrime abbondanti/ quando
vedo le sue sofferenze. 
Anche i famigliari vedono le pene e l’impegno. Si legge
in «Blacks out» di Susan, badante filippina: Susan è sta-
ta vicina a mio nonno per anni. Gli dormiva accanto quan-
do lui è stato male e non l’ha lasciato mai solo, fino alla fine.
Siamo rimasti ammirati dalla pazienza e dall’affetto che una
persona estranea come lei ha dimostrato nella fase più dif-
ficile della malattia. Da allora Susan lavora a casa di mia
madre e si prende cura di mia sorella Giulietta. Accudire que-
sto scricciolo di 34 chili vuol dire assisterla in tutto: darle da
mangiare, lavarla, vestirla, controllarla ogni momento, ma an-
che farla distrarre, coinvolgerla quotidianamente.

Pensieri e gesti ricchi di umanità. Segno di un’arte del vi-

vere - e del con/vivere - saggia e antica. Di un’intelligenza

del cuore che le nuove professionalità di cura non do-

vrebbero dimenticare.
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